com um cabelo mais curto, mais branco e mais seco me sento em frente do computador para escrever. atrás da tela, o espelho. pela periférica, eu percebo meu corpo do outro lado, poucos movimentos, e uma fumacinha que chega cheirosa do incenso que queima na sala.
a parede amarela, a cama gris, a cortina que balança devagar. essa ruga cada vez mais funda no meio da minha testa. tudo é silêncio. até a tosse do homem que passa na rua ou o carro que sai para pegar sol.
às vezes levanto os braços e os estico para o alongamento, esses são os momentos que me olho mesmo no espelho e percebo coisas que não devem ser ditas. gosto de me olhar nos olhos por um longo tempo, é possível, assim, entender horas passadas e também perceber que preciso cuidar das sobrancelhas.
tudo é silêncio.
minha casa fica colada a uma escola. é como se ela, a casa, fosse uma sala daquele imenso prédio e estivesse inteirinha dentro de seus barulhos. mas hoje é feriado.
eu estava na janela quando um passarinho muito preto com o bico muito laranja entrou na escola agora pouco, saqueou qualquer coisa e voou sem piar pelo espaço.
os sinos tocam repetidamente na cidade. é o feriado que promove esse badalar contínuo. “são desafinados”, o Sérgio me contou uma vez. e tudo continua sendo silêncio.
instantes atrás, o sinal da escola tocou e não há nada mais estranho que o sinal da escola em dia que não tem criança. é um sinal mudo, que faz alarde para o vazio, para ninguém, para confirmar o silêncio.
a reafirmação da ordem até quando não é preciso.
de tanto repetir esta palavra, agora pouco fui ao dicionário e pesquisei. o Houaiss me contou: “silêncio: derivação do verbo silēre no sentido de ‘calar-se, não dizer palavra’”.
tenho, no entanto, tantas coisas para falar. mas de alguma forma sempre resisto porque aprendi quando era pequena sobre duas orelhas e uma boca.
por causa dessa contabilidade maluca, fico quieta, porém, são dez os meus dedos, deles, uns oito me servem para o batuque no teclado, volto ao texto.
