no final da manhã de hoje, Lívia postou uma foto minha no Facebook com a legenda: “o domingo da minha mãe”. a estampa em questão é esta, aqui publicada.
no decorrer da tarde vi alguns comentários, mas não tive jeito de largar o livro para respondê-los. e o domingo da mãe da Lívia envolveu outras atividades também, como dormir, fazer coisas na cozinha, falar com amiga ao telefone, assistir episódio velho e já visto de Desperate Housewives e comer chocolate. logo, estive ocupada.
quando voltei para vida online, a foto havia sumido. sem explicação, sem ação, sem interferência conhecida. nem os rastros de notificações foram poupados. até agora não sei, não sabemos.
isto posto, volto às minhas caraminholas. tantas vezes passei os domingos assim, que nem sei contar. parece que o meu corpo pede pela casa e vice-versa. gosto de ficar por aqui. uma preguiça incrível toma conta de mim, paraliso.
invejo as mães que se dispõem a correr mundo com os filhos: almoço na serra do mar, cinema, parque, festa, compras. qualquer atividade externa que proporcione a interação física com o mundo.
eu não, eu fico aqui, protegida e protegendo. trato de espalhar pelos cantos da casa tudo que é necessário para passar horas sem precisar colocar o nariz na janela: pipoca, cobertor, livro, filme, brigadeiro, tudo. construo uma fortaleza como se o Armagedom se anunciasse e houvesse toque de recolher, espero o fim da batalha. mantimentos em dia, portas fechadas, pouco barulho. distração para uma vida inteira aqui dentro.
o domingo me diz mais sobre recolhimento que passeio. prefiro enfrentar as ruas nos tempos em que a maioria trabalha. sempre foi assim. lembro de épocas em que passava na escola de surpresa, explicava na secretaria que precisava pegar Lívia para algo urgente e quando ela aparecia meio assustada e desconfiada, carregando a malinha, lhe piscava com o olho direito e seguíamos, entre risadas, para o cinema. se fizer isso hoje em dia, ela não sorrirá feliz, não trai suas obrigações de jeito nenhum.
talvez esteja na hora de trocar o domingo da mãe da Lívia. talvez a mãe da Lívia precise de um esforço extra para tratar da companhia da caçula. talvez semana que vem precise de uma foto em que a legenda seja o “domingo da minha filha”.
acho que o Facebook me mandou um sinal quando apagou para sempre, sem vestígios, esses tempos em que coloco minhas preferências como soberanas; apesar de desconfiar que Lívia segue na mesma balada e gosta de seu cobertor e suas séries de TV e das tarefas da escola e do sossego da casa. veremos.
